Частный вытрезвитель казался мне позором на всю жизнь. Как фотография в газете, как клеймо, как приговор общественного мнения. Я боялся, что кто-то узнает, что мы туда обращались. Я не боялся, что она захлебнется рвотой в собственной постели. Частный вытрезвитель — это не позор, это тихая комната, где капельница капает, а сердце бьется ровно. Где не надо бояться, что утром она не проснется. Я променял ее жизнь на страх перед чьими-то языками.
Бывают ночи, когда просто нужно, чтобы кто-то подержал за руку. Чтобы рядом был врач, а не ваша бессонница и страх. Частный вытрезвитель — это не клетка. Это место, где человек приходит в себя под присмотром, а вы можете наконец выдохнуть и поспать. Спокойно, без тревоги за завтрашнее утро.
